В 16 лет стал вновь задумываться над смыслом жизни, много размышлял, но к определённому мнению не приходил. Интерес к философским проблемам не оставлял и в последующие годы. Сопоставлял всё виденное им, «открывал много самых различных истин». Самостоятельно открыл, что жизнь состоит из борьбы, противоречий, а потом прочёл об этом в книгах по философии. Своими мыслями делился с немногими избранными товарищами, обычно старше его по возрасту, но больше всего с двоюродным братом, которого всегда считал очень умным. Собеседникам нравилась логичность его рассуждений, не раз слышал похвалы по этому поводу. Решил стать писателем, считал, что у него это получится. Пришёл к выводу, что для этого он должен узнать жизнь во всем её разнообразии, как поступали все «крупные писатели».

Шестнадцати лет, оставив школу перед самыми экзаменами, решил идти работать. Устроился на завод учеником слесаря. С работой справлялся, но окружающая обстановка не нравилась. Обнаружил много несправедливостей. Считал, что все формально относятся к работе. Настроение было плохое, угнетённое, не хотелось ничего делать, появились мысли, что не стоит жить. Сколько времени это продолжалось, сказать затрудняется, но отмечает, что после 16 лет у него начались заметные колебания настроения. Бывали периоды подавленного и повышенного настроения, имели место также состояния без выраженного изменения настроения. И в подавленном, и в повышенном настроении ему были свойственны самоанализ и самобичевание.

Пытался учиться в вечерней школе, но бросил, так как испытывал трудности. Перешёл работать слесарем на автозавод. Настроение выровнялось. С тех пор сменил много мест работы: почти везде видел много несправедливостей, «не привык молчать об этом», был принципиален, прямолинеен. Никогда не скрывал своего мнения о мастерах, им в глаза говорил об их недостатках. Ссорился с рабочими, если считал, что они поступают неправильно. Менял места работы также для того, чтобы «по-настоящему изучить жизнь», постоянно искал смысл жизни, отмечалось непостоянство интересов, однако основной интерес сохранялся, а именно: задумывался над тем, как сделать отношения между людьми «красивыми», пытался проникнуть в смысл этих взаимоотношений. Понимал, что они не такие, какими бы он хотел их видеть: многим не хватает естественности, существует множество условностей. Пытаясь найти смысл жизни, стал читать книги из серии «Жизнь замечательных людей»,

Мопассана, Лондона, Бальзака, Вольтера; сравнивал описания этих писателей с настоящим временем, находил много общего. Пробовал читать сочинения Маркса, но плохо их понимал. Часто думал о будущем общества, «логически фантазировал» на данную тему. Эти фантазии шли параллельно с мыслями о реальной жизни, зависели от его воли. Пытался обсуждать вопрос о смысле жизни с товарищами и знакомыми. Выпивал на заводе с рабочими, однако по работе всё старался делать хорошо.

В 20 лет был призван в армию.

С первых же дней было трудно нести службу, но старался не отставать от других. В свободное от службы время «открывал философские истины», свои мысли излагал в письмах двоюродному брату-«философу», писал ему даже стихи. Путём «тщательного анализа и размышлений» пришёл к выводу, что, в конечном счёте, всё, что происходит в жизни, правильно. Пытался понять сущность государственной армии, видел в ней много противоречий, был огорчён этим. Старался сам быть дисциплинированным, замечал много недостатков в других, из-за чего часто происходили ссоры. На душе было тяжело, среди окружающих чувствовал себя одиноко, ничего не хотелось делать, с трудом поднимался по утрам.